La cinquième saison

"La marmotte dort, si on la réveille elle mord. Quelquefois on la tue alors
elle ne se réveille plus. Son sommeil c'est toute sa vie, quand elle meurt
elle meurt et puis c'est fini, tandis que le poète quand, par hasard, il
meurt, sa vie continue. Une plaque de marbre sur une porte, des plumes qui
grincent sur le papier, un peu d'eau pure qui tremblote dans la coupe d'un
conférencier, les petits rouages de la postérité sont bien graissés, la statue
est sur la place, il y a même des drapeaux. Les chants désespérés sont
toujours les plus beaux. Mauvaise habitude. Il faudra bien qu'un jour le poète
apprenne à vivre, c'est à dire à mourir ou bien alors il sera appelé à
disparaître de son vivant comme disparaîtront sans aucun doute les amateurs du
fromage à deux têtes, les ecclésiastiques, les goitreux mélomanes et tous ceux
qui trafiquent du sanglot." Jacques Prévert.