Ce sont treize lettres adressées au Vous derrière lequel se dérobe la bien-aimée. L’auteur y embrasse la solitude qui ne se défaît jamais de la condition amoureuse. Une écriture cousue d’or et qui sonne comme une évidence, distinguable de toutes les autres par sa pureté. Au fil de ce monologue, l’âme – entre délivrance et tourment – se voit prodiguer quelques belles étoiles, “rayons de miel fauve” qui ne manquent pas de résonner jusqu’au cœur. C’est, depuis les années 80, ce verbe inimitable qui a permis à Christian Bobin d’acquérir la ferveur de plusieurs générations de lecteurs.